我出生在內(nèi)蒙一個貧瘠的小鎮(zhèn)里，父母以種地為生。家里四個孩子，我排行第三，上面有兩個姐姐，下面有一個弟弟，我的出生是家里多余的一個。在那個重男輕女的年代，本來家里已經(jīng)有了兩個女孩，父母都希望再要個男孩的，誰知我卻不知趣地來到這個家庭。父親一看生下來的是個女孩，第 一反應(yīng)就是要把我送人。在母親并不知情的時候，父親已和離家五里之外的一戶人家談好了，以一輛飛鴿自行車為交易條件來換我。母親知道后，和父親大吵了一架，終究沒把我送出去。也就是因?yàn)槲业拇嬖?，弟弟生下來就成了“黑戶”，一直沒分到地。我生下來時大姐已經(jīng)九歲，因?yàn)楦改付济τ诨钣?，我一直是大姐帶大的。大姐那時洗衣、做飯、帶孩子，樣樣都能做得來。家里那時候做飯還是大灶臺，大姐因?yàn)閭€子小，站地下還夠不著鍋臺，于是她就站到鍋臺上做飯、炒菜。想想她小小的個子，站在鍋臺上掄大勺，這一系列高難度動作是怎么完成的呢？

因?yàn)樨毟F，家里沒錢買布料做衣服，大多時候都是二姐穿大姐穿小的衣服，我穿大姐和二姐穿小的衣服。哪破了就補(bǔ)塊補(bǔ)丁接著穿。褲子穿得費(fèi)，母親就買一大塊布料，裁出四份，用縫紉機(jī)給我們姐兒四個每人做一條褲子。有時候我們出去玩，鄰居們都要仔細(xì)看一下是大姐還是二姐，或者是我，因?yàn)槲覀兌即┲粯拥难澴?，衣服也是換來換去，所以也很難憑穿衣服一眼就能認(rèn)出是誰。離家里不遠(yuǎn)有一條小河，那是我們兒時的樂園。春天可以去捉蝌蚪、捉泥鰍，夏天可以去洗澡，冬天可以去滑冰。夏天下水洗澡的時候沒有泳衣泳褲，我們就把平時穿得膝蓋漏大洞、已經(jīng)打了好幾層補(bǔ)丁的褲子褲腿剪掉，剩下的就成了泳褲，穿上它在水里玩耍。

生活本來就過得緊巴巴，父親那時候還好賭，總賭總輸。一到過年過節(jié)的時候，總是有人找上門來要賭債。父親早就溜出去躲起來了，留下母親看著別人的眼色，聽著別人的奚落。父親回來后，也就是爭吵的開始了。從小，過節(jié)過年是我們既盼望又害怕來到的日子。盼著有好東西吃，有新衣服穿，怕的卻是父母無休無止的爭吵。后來，每到過年過節(jié)我們都提心吊膽，小心翼翼，生怕成了父母吵架的引子。

上了初中以后，我就開始了住宿生活。隔一周放一次雙周假，其余時間都在學(xué)校住宿。每間宿舍大約有40平左右，用木板搭建的兩個大通鋪對著，每床通鋪上可以睡15個人左右，一屋要住下30多人。趕上哪批學(xué)生多的時候還要住雙層的通鋪，這樣一屋可能會住下40多人，每個人只有單人褥子折疊起來那么大的地方。冬天還好過些，大家擠在一起，很暖和。夏天就難過多了，有時互相擠來擠去，很難入睡。就是這樣的環(huán)境也經(jīng)常會有附近的小偷光顧。趁大家睡熟的時候，有時是跳窗進(jìn)來，有時是撬鎖進(jìn)來。據(jù)說有一次，小偷在翻包的時候碰醒了一個女生，這個女生剛要喊的時候，小偷過來掐住了她的脖子，掐得她差點(diǎn)窒息，小偷趁機(jī)溜走了。到了白天，這個女生的脖子已是青紫一片，加上驚嚇過度，不久就退學(xué)了。還有一次，小偷進(jìn)屋偷完東西后把一個正在熟睡的女生背走，走了很遠(yuǎn)后，小偷問這個女生家住哪，父母叫什么名字，可能是認(rèn)識或者是怕惹事，總之這個女生后來被放回來了。學(xué)校對于這類的事情似乎也不是很重視，事情發(fā)生后有學(xué)生去找老師來，值班老師也只是例行公事似的，拿著手電筒過來找找小偷留下的腳印，從哪來，從哪走的，統(tǒng)計一下大家都丟了什么，然后就沒了下文。

到了初三，我們的宿舍安置在食堂邊上，是原來學(xué)校的糧倉改建成的。上下通鋪，擠擠巴巴。這還不算什么，最要命的是總有老鼠。有時候下晚自習(xí)課回來，會看見被褥上趴著幾只碩大的紅毛老鼠，見了人也不是很怕，慢悠悠地溜走了。有時候快要睡覺了，它會鉆進(jìn)你的被子里，撓你的大腿，撓你的腳心，等到發(fā)現(xiàn)是老鼠，大家拿起磚頭要打的時候，它已經(jīng)逃走了。有時候睡到半夜，它會撓你的頭皮，有時候還會偷你打回來準(zhǔn)備第二天清早用的洗臉?biāo)?。有時候一早起來，就看見臉盆上漂著幾只大肚的老鼠，當(dāng)然是被淹死的了。

住宿環(huán)境如此，伙食也是差得很。住校生每個人都要從家里帶口糧入食堂，那時候的口糧就只有小米。入完食堂，換成飯票，然后再拿飯票去買飯。一天三頓全是小米飯。菜大多時候就是白菜燉土豆，冬天是，夏天也是。一毛錢一勺，雖然不貴，但還是沒錢買菜吃，平時都是吃自己從家里帶來的咸菜疙瘩，或者從家里帶的大蔥蘸醬，一捆蔥能吃上一星期。剛?cè)雽W(xué)的時候，不習(xí)慣這樣的伙食，總是吃不下去，后來習(xí)慣了，就總是不夠吃。開始打二兩飯，后來慢慢增到三兩、半斤，后來每頓吃六兩仍是吃不飽。有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)姐告訴我們，要拿兩個飯盒去打飯，每個飯盒打三兩，這樣要比拿一個飯盒打六兩給得多，按學(xué)姐的話去試驗(yàn)了，果然好用，飯總算吃飽了。至于飯的質(zhì)量，就沒什么可挑剔的了，打到什么吃什么吧。因?yàn)槊考規(guī)У募Z都不一樣，有好有壞。有時打來的飯里夾雜著黑煤渣，咬下去咯吱咯吱響；有時打來的飯里夾著很多很長的米蟲子，沒辦法，只好到水龍頭下接滿水，沖幾遍再吃?？上攵?，那時候的自己是怎樣的面黃肌瘦。

就是這樣的條件、這樣的伙食，還是有很多同學(xué)因?yàn)榧依锕┎黄鸲型据z學(xué)。剛上初一不到一個月的時候，放完雙周假再返校時，就聽說有一個男生自殺了，是喝農(nóng)藥死的。原因就是學(xué)校讓交學(xué)費(fèi)，他父母拿不起，他又執(zhí)意要念書，趁父母下地干活不在家的時候，喝了家里的農(nóng)藥。因?yàn)閯傞_學(xué)不久，同學(xué)們都還不是很熟，唯 一有點(diǎn)印象的就是他蹩腳的英語發(fā)音?！霸绯俊钡膯卧~總是讀成“美寧”，老師不管怎么糾正，他都改不過來。還有一個女生，小學(xué)畢業(yè)后一直在城里當(dāng)保姆，由于喜歡讀書，自己堅持要回來讀初中。這時她的兩個妹妹也都上了初一。估計是家里實(shí)在供不起了，父母一遍一遍來做她的工作，希望她能繼續(xù)打工，掙錢供兩個妹妹讀書。但是她性格很倔強(qiáng)，幾次喝藥以死抗?fàn)?，后來父母總算屈服了，允許她上了初中。她學(xué)習(xí)很刻苦，很上進(jìn)。后來兩個妹妹相繼輟學(xué)，只有她考上了大學(xué)。我和她關(guān)系不錯，有一次她帶我去她家玩，在路過一片翻過的大地里，我們翻到了幾個土豆，拿到她家燉的，飯是小米飯，這就是她招待我的午飯。有時我們會去學(xué)校旁邊的大地里偷幾根未收獲的胡蘿卜放在箱子里，吃不飽的時候嚼上一根。這就是我們的飯后甜點(diǎn)了。

艱苦的歲月總是能給人留下深刻的印象，即使是時隔二十多年我仍是記憶猶新，時常會想起來?，F(xiàn)代的社會里，由于物質(zhì)生活的很大豐富，我們不用再忍饑挨餓，不用再為交不起學(xué)費(fèi)而苦惱。衣服更是換著花樣地穿，甚至于走在大街上看到自己和別人撞衫心里都會很不舒服。我想，時常想起吃苦的日子并不是一件壞事，它能讓你更加珍惜現(xiàn)在的美好生活。馬斯洛需求層次理論中的基本需要吃、穿、住、行都已解決，到了我們該有更高的精神追求的時候了。努力充實(shí)自己，學(xué)習(xí)一些有利于自身發(fā)展的知識技能。對于那些需要我們幫助的人，盡我所能去幫一把。好好地去生活，好好地去工作，通過為社會創(chuàng)造價值來實(shí)現(xiàn)我們自身的價值，實(shí)現(xiàn)自己兒時未曾實(shí)現(xiàn)的愿望與理想。希望我們國家的所有人都能夠生活得更好，希望我們的國家更加繁榮昌盛。